在金鉬集團技術(shù)中心實驗室的燈光下，劉仁智正俯身觀察一組鉬合金試樣的微觀結(jié)構(gòu)。燈光灑在她藍色的工裝上，映出淡淡的光暈。這已是她與金屬鉬相伴的第二十個年頭。
“如果企業(yè)的科技進步是大浪，我愿意當大浪中的一滴水，融入大浪的力量，激流勇進。”二十年前，她在工作筆記上寫下這句話時，或許未曾想到，這滴水會穿透多少堅硬的“巖石”，又會匯聚成怎樣的力量。
磨出來的“第二相”
2005年的一天，留著利落短發(fā)、眼神清澈而堅定的劉仁智走進了金鉬集團技術(shù)中心金屬研究室，藍色的工裝替代了青春的裙裝，實驗室的燈光成為她最熟悉的陪伴，從此，她的生命與金屬鉬結(jié)下了不解之緣。
劉仁智接手的第一個重要項目是研究鉬合金中神秘的“第二相”?！笆裁词堑诙?？它在哪里？長什么樣？”面對這一考題，文獻中只有零星記載。這個看不見、摸不著的微觀存在，卻決定著材料的宏觀性能。
尋找之路從制備樣品開始。寒冬的實驗室里，劉仁智需要將四十多個鉬合金試樣手工打磨，在冷水沖刷下，用手指按壓試樣，在水磨砂紙上從1毫米打磨到0.1毫米。冰冷的水很快讓手指失去知覺?！暗雀杏X到疼的時候，指甲磨掉了，指頭也磨出了血?！?
這僅僅是第一步。0.1毫米的試樣還需繼續(xù)打磨至0.05毫米以下，最終減薄至納米級別。后兩步必須在高校的實驗室完成，劉仁智開始了為期一個多月的“通勤式”科研。
每天一大早，劉仁智從公司出發(fā)，乘坐兩個多小時公交車趕往高校實驗室。中午實驗室關(guān)閉，她就在校園里找張長椅，鋪張報紙蜷縮一會兒。一個多月后，當透射電鏡下終于出現(xiàn)條狀的第二相結(jié)構(gòu)時，她忍不住喊了出來：“找到了！終于找到了！”這句歡呼，成為她科研生涯的第一個注腳。
突破“不可能”的極限
2008年，日本客戶需要單重180公斤以上的鉬板坯，而當時國產(chǎn)鉬板坯最大單重僅100公斤。
“現(xiàn)有設(shè)備理論上根本不可能?！庇泄こ處熤毖?。
“不去試試，怎么知道不可能？”劉仁智接下了這個“不可能的任務(wù)”。
她帶領(lǐng)團隊開始了“極限挑戰(zhàn)”，重新設(shè)計模具結(jié)構(gòu)，優(yōu)化粉末造粒工藝，調(diào)整燒結(jié)曲線……每一個參數(shù)都需要反復(fù)試驗。
三個月里劉仁智幾乎是住在實驗室，最終，當那塊通體銀白、表面光潔如鏡的巨型鉬板坯成功下線時，現(xiàn)場爆發(fā)出一片歡呼。這不僅突破了設(shè)備極限，更打破了“中國造不出高端大規(guī)格鉬制品”的偏見。
打破“卡脖子”的困局
2018年，我國某高端顯示面板企業(yè)遇到了難題——核心材料“鉬鈮合金旋轉(zhuǎn)靶材”完全依賴進口，價格高昂且供貨不穩(wěn)定。
“我們一定要有自己的靶材！”劉仁智再次迎難而上。成分不均、難以成型、純度不夠……道道難關(guān)如同銅墻鐵壁，沒有先例可循，她就創(chuàng)造先例。經(jīng)過無數(shù)次試驗，當長達500毫米、規(guī)格精確的國產(chǎn)鉬鈮靶材制備成功，并順利通過客戶驗證時，意味著中國高端顯示屏的制造有了我們自己提供的“筆墨”。
劉仁智的探索，不斷拓展著應(yīng)用的邊界。從替代進口、壽命達到國際先進水平的“鉬合金舟”，到長度達8米、壁薄如蛋殼卻堅不可摧的“鉬合金薄壁管”，再到榮獲省部級科技進步一等獎的“高溫高強韌鉬合金”……近20項科研項目、33項授權(quán)專利的背后，是一條從跟跑到并跑，乃至在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)領(lǐng)跑的創(chuàng)新之路。劉仁智以實績證明：點滴之力，可破堅冰；微光匯聚，亦能照亮?xí)缫啊?
“我只是千千萬萬科研工作者中的普通一員?！眲⑷手钦f，“科研要耐得住寂寞，經(jīng)得起失敗，最后那一下突破，往往就在你想放棄的那一刻之后?！?
金石可鏤，光陰不負；創(chuàng)新之路，永無終途。二十年，足以讓青澀褪去，讓堅韌生長。從寒冬實驗室里磨破的手指到深夜里不滅的燈光，從“不可能”任務(wù)前的毅然擔(dān)當?shù)健翱ú弊印彪y題下的執(zhí)著攻堅，劉仁智的科研之路如她所研究的鉬合金，在歲月的熔爐中反復(fù)錘煉，在壓力的鍛造下不斷強韌。